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PROLOG 

13. ČERVENCE, 48 L. PŘ. Z.,  
CAPUT MUNDI 

Nekonečný křik zmožené, potem potřísněné Aurélie konečně 
utichl, když jej vystřídal pláč a naříkání malého novorozeného 
chlapce, jenž od ní byl ihned odnášen. Matce zatrnulo ve strachu o 
jeho zdraví, když poprvé na okamžik spatřila barvu jeho očí pokřtěnou 
černým nádechem. 

S koncem nekonečně dlouhého porodu a nástupem vyprošené 
úlevy si náhle uvědomila hrozivě působící spoušť, která se nacházela 
všude kolem. Kusy látky potřísněné krví a dalšími tekutinami, jež si 
netroufala určit, ustarané pohledy všech přítomných a zápach táhnoucí 
se vzduchem dohromady připomínaly malý kus bitevního pole na 
konci dlouhého, úmorného boje. 

Všem v místnosti se ale ulevilo, když felčar přetínající pupeční 
šňůru potvrdil po zběžné prohlídce zdravou povahu dítěte a přenechal 
jej zabalené v jemné dece připraveným služebným.  

Celý porod začal před východem slunce časně z rána a ztěžka se 
táhl až do času oběda. Nářky a bědování nebohé Aurélie tak 
zkomplikovaly spánek celému sousedství. 

Třetí dítě mělo být nejen jejím posledním, ale i jediným, na němž 
záviselo zachování jejího rodu, neboť i samotní kněží potvrdili jeho 
vyprošené mužské pohlaví. 

Kromě jizvy z mladistvého popálení hyzdící levou dlaň byla 
Aurelia mladá a zdravá. Ve dvaceti letech mělo jít vše jako po másle, 
ale dítěti se na svět nechtělo. Jako by snad předjímalo útrapy před ním 
stojící a zkoušky, které se mu život chystal postavit do cesty.  

Nářky chlapce postupně utichaly a služebné rozevřely dřevěné 
robustní dveře vedoucí do ložní místnosti, aby se mohl novorozenec 
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seznámit nejen se svou vznešenou matkou, ale i se svými dvěma 
staršími sestrami Minorou a Majorou. Ty toho sice ve svém útlém 
věku příliš nenamluvily, ba ani nenachodily, ale jakmile jim služebné 
do místnosti pomohly, okamžiky plné nevinného sourozeneckého 
zírání mluvily za vše. 

V ložnici se rozjasnilo, když otrokyně na povel roztáhla dlouhé 
závěsy. Mladému chlapci se tak před očima odhalil náznak bohatství 
vyjádřený majetkem, kterým byla jeho rodina obdařena a požehnána. 
Mimo zástup služebnictva i otroků, přihlížejících a kmitajících kolem 
celé události, odkryly paprsky světla nádherné mramorové stěny 
ohraničené pozlaceným sloupovím a poctěné výstavou mistrovsky 
malovaných obrazů. 

Vzduch v místnosti se rozproudil a pomalu vnášel nádech nového 
života. 

 Když Auréliina matka Rutilie poznala na své dceři, že již nabyla 
zpět několik málo zoufale potřebných sil, vyjádřila netrpělivě velmi 
očekávanou myšlenku: „Drahá, leč na tobě vidím značnou únavu, je 
třeba vyslovit jméno tvého prvorozeného syna a představit jej tak 
světu.“  

Její pravdivá slova s sebou nesla nevyřčenou váhu. Narození syna 
do významného rodu Juliánů znamenalo v Mířské říši velkou událost, 
neboť již v den svého příchodu na svět získalo dítě postavení a bylo 
spojeno s předpokladem významné role, která ho v dospělosti měla 
čekat. 

Aurélia se na posteli posunula do sedavé polohy, aby se tak mohla 
matce a všem ostatním dívat do tváří čelem a zpříma. Její bolesti i 
vyčerpání musely jít stranou. V očích své matky by si netroufla 
projevit slabost, natož pak před zraky služebných či otroků. Z matčiny 
i z otcovy strany se v rodině nesla konzulární tradice a Aurélia byla 
nyní ženou prétora. Za každých okolností z ní muselo její postavení 
vyzařovat. Politika byla všude. 

S dobrým vědomím mravů s její pozicí spojených tak matce 
strojeně odpověděla: „Odpusť, matko, ale bez svého muže chlapce 
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nepojmenuji. Je to právo a přednost, kterou mu nemohu odepřít. 
Kromě toho si přeji, aby to bylo naše společné rozhodnutí. Svět může 
počkat.“ 

Aurélia tak znovu projevila svou sílu nejen rozhodným slovem, ale 
i překonáním odporu svého nyní křehkého těla a zmožených hlasivek. 
Z jejích pohybů bylo patrné, jak slabě se ve skutečnosti musela cítit, a 
přesto se nenechala zlomit nátlakem své matky. 

Rutilii se tento postoj nezamlouval, což v její tváři, prozrazující 
vráskami první známky stáří, Aurélia dobře poznala. Přesto však 
zaznamenala její nelibost jako jediná, protože se matka rozhodla 
nepokazit zázrak zrození svého vnuka malichernou neshodou. Místo 
toho si po nepatrném cuknutí v mimice své tváře upravila dlouhé, 
propletené hnědošedé vlasy a tiše přikývla.  

Nakonec pocítila ke svému překvapení i trochu pýchy při pohledu 
na vítězství své dcery v malém boji mezi její vůlí a ochablým, 
poslušnost vypovídajícím tělem. Jen matka dokáže rozeznat a 
pochopit náročnost takového jednání. 

Na moment si všichni užívali radost ze šťastné a zdravé rodiny. 
Většinu překvapilo, že se chlapec narodil již s jedním zubem, což 
využili k odvedení pozornosti od neobvyklého zbarvení chlapcových 
očí. Padlo pár vtipů a prázdných řečí, než nastal čas, aby se Aurélia 
uchýlila k zaslouženému spánku a odpočinku. 

Toho dne se na mladého chlapce přišly zeptat či podívat zástupy 
lidí, chudých i ušlechtilých, prostých i vzdělaných. Přinášeli s sebou 
dary a přání ke zdraví a štěstí, jiní hráli pod okny na loutny a další 
zase nosili květiny. Rutilie všechny bez rozdílu přijímala, přestože se 
někteří přišli jen zalíbit či přiživit na štěstí její rodiny. Nabízela 
občerstvení, bavila je svou přítomností a snažila se prodat příběh o 
tom, jak snadný porod pro její dceru byl.  

Vystupovala jako důstojná matróna. Pravdou však bylo zejména to, 
že odmítala představovat vnuka jako bezejmenného. Naznačovalo by 
to nerozhodnost, pro kterou v rodině nebylo v očích veřejnosti místo. 
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První věc, kterou Rutilie zařídila těsně po opuštění dceřiny ložnice, 
bylo však vyslání otroka se zprávou pro chlapcova otce Lauruse. Ten 
se měl dle zprávy neprodleně dostavit domů a věnovat se rodinným 
povinnostem.  

Rutilie pomalu přemýšlela o tom, že prodá nedochvilného posla 
gladiátorům za nesplnění jejího požadavku, když ve večerních 
hodinách rozrazil ten samý otrok vchodovou bránu do rodinného sídla 
a přidržel ji svému pánovi. 

Auréliin manžel byl nižšího vzrůstu a v jeho tváři hnízdila únava 
nesoucí se jako daň za privilegia náročné pozice. Náplň jeho práce 
zahrnovala zastoupení konzulů a řešení soudních sporů, kterých 
nebylo v hlavním městě říše nikdy pomálu. 

„Pán domu přišel! Kde mám syna? Chci ho bez otálení vidět! 
Bohové nás vyslyšeli a požehnali svou přízní!“ vykřikl Laurus z 
plných plic s nadšením. 

Prétor byl oděn v senátorské prošívané tunice s přehozenou 
půlkruhovou tógou z jemné látky sahající pod kolena a jako obvykle v 
ruce nesl zápisy ve svitcích ze zasedání. Jeho čistě působící bílý oděv 
doplňovala zlatá spona ve tvaru vavřínového listu spínajícího šatstvo 
pod levým ramenem. Dominantním prvkem jeho vzhledu však byly 
zejména husté hnědé vlasy sahající až po hřbet.  

Razil si cestu po svém panství, až jej poprvé spatřil v uvítací hale. 
Mlčky přistoupil ke své tchyni a prohlížel si chlapce. 

„Jak je na tom Aurélia?“ zeptal se Rutilie, která mu předávala jeho 
syna z náručí. „Celý den odpočívala, ale podle felčara jí nic není. Jistě 
tě ráda konečně uvidí. Dal sis přeci na čas,“ neodpustila si jízlivou 
poznámku. 

„Ach ano, dnes byl náročný den pro nás pro všechny. Zdá se, že 
naši sousedé dělají zase problémy a všude jsou zmatky. Nezapomeň 
ale, že je to jen na rok,“ odpověděl omluvně prohlížejíc si 
novorozeného dědice. 
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„To je pořád, ale hlavně že už jsi tady. Zprávu od otroka jsi převzal 
včas?“ ptala se s výhružným pohledem a přetrvávající myšlenkou, že 
otroka prodá, pokud její zprávu nedoručil okamžitě. 

„Stráže ho nechtěli pustit do paláce, ale ano, zpráva se ke mně 
donesla krátce po poledni. Tady Satis na mě pak čekal před jižním 
vchodem až do večera, viď Satisi?“ otočil konverzaci směrem k 
otrokovi. 

„A-Ano, můj pane prétore,“ odvětil otrok skromně a pln 
překvapení, že byl puštěn ke slovu. 

„Dost bylo řečí, chci vidět svou manželku,“ odsekl již s mírným 
podrážděním a zamířil směrem k ložnicím. 

Nebylo běžné, aby ženy takto mluvily s vysoce postavenými muži, 
nebo i s muži prostšími, ale Laurus dobře věděl, že jeho život by byl o 
hodně složitější, kdyby si Rutilii a její část rodiny zprotivil. 

Svou rozespalou ženu přivítal polibkem a položil mezi ně chlapce 
na postel. Během chvíle se dohadovali na jménech a Aurélia dlouho 
trvala na tom, že chce syna pojmenovat po svých předcích, kteří byli 
velice vlivní a zachovávali dlouhou tradici. Nakonec se však Laurovi 
povedlo prosadit si svou. Věřil, že jeho syn dokáže velké věci a 
proslaví se i bez pomoci úspěšných jmenovců či jejich historie.  

Následující den světu představí Gaiuse Lauruse z rodu Juliánů. 

V noci téhož dne zůstalo v juliánském sídle kromě strážných 
vzhůru jen velmi málo služebnictva. Většina lidí pro rodinu 
pracujících na noc odcházela do svých nedalekých domovů a otroci 
zůstávali hlídáni strážnými ve své prosté chatce na okraji zahradního 
prostranství. 

Na spícího Lauruse dohlížela drobná služebná jménem Idris, která 
přes noc vždy dbala i o jeho sestry a pracovala v rodině již řadu let. 
Žena ve středním věku si nedovolovala ani okamžik spánku, 

vědoma si trestu, který by ji čekal, kdyby se v její nebdělosti dětem 
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cokoliv přihodilo. Kromě toho byla za svou pozici vděčná. Juliány 
všichni vnímali jako štědré pány. Chovali se k ní vždy slušně, i přes 
temperament jejího pána, který se občas projevoval. 

Byl to teplý letní večer a Idris na sobě proto měla jen lehké, 
modrobílé pracovní šaty, které doplňoval šátek stejných barev 
stahující její špinavě blonďaté vlasy. 

Ticho spojené s klidem noci jí vyhovovalo. Dny jí oproti tomu 
připadaly příliš rušné a u dětí si navíc připadala jako doma. Jako by 
byla součástí rodiny, přestože ji bohové neobdařili vlastními potomky. 

Seděla u malého kulatého dřevěného stolu, na kterém měla 
položený koš s hromadou oblečení a krabičku s krejčovským náčiním. 
Opodál tiše spaly ve svých kolébkách všechny tři ratolesti. 

V místnosti se nezvykle ochladilo zatímco si krátila dlouhou chvíli 
zašíváním poničeného otrockého šatstva při světle svící. Dobře známý 
klid jako by se začal pomalu vytrácet a střídalo jej nevysvětlitelné 
napětí. 

Na zádech jí zamrazilo, ruce se jí roztřásly a docela hluboce se 
píchla jehlou, až se jejím vyjeknutím malý Laurus, ležící nejblíže v 
neklidném spánku, zmateně probudil. 

Rychle si obvázala prst kouskem kapesní látky, kterou měla kvůli 
dětem vždy při ruce. Nastávající pocit nevítanosti se jí držel a 
obklopoval ji jako neúprosný břečťan. Všimla si, že se jedno z dětí 
probudilo a chtěla k němu jít, aby ho ukolébala zpět ke spánku, ale 
nohy… nohy ji náhle neposlouchaly.  

Neklid postupně přecházel ve strach a zmatek. Idris netušila, zda 
jen usnula a zažívala prapodivný noční děs, nebo zda ji postihla nějaká 
neblahá nemoc, ale celá situace se jen zhoršila, když se z místnosti 
postupně začalo vytrácet světlo.  

Nechápala, co se dělo. Plameny svící dosahovaly stejné výšky jako 
kdykoliv jindy, přesto se z nich vytrácela síla a paprsky se ztrácely v 
nicotě. Zůstaly po nich jen malé, žlutooranžové kmitající památky 
připomínající neobvykle zbarvené krystaly, které jako by své 
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vlastnosti a dary již nechtěly sdílet s okolním světem a jejich roli 
světlonošů převzal chladný měsíční svit. 

Panika ji začala přemáhat a v obavě o děti se pokusila vykřiknout. 
Marně, v krku měla sucho, jako by nepozřela dlouhé dny byť kapku 
vody. 

Zavřela oči a pomyslela na to, že to byl jen zlý sen. Noční můra, 
která měla brzy odejít. Nebylo to skutečné a neměla se čeho bát, říkala 
si. 

Překrývaly se v ní pocity, které všechny znala, avšak žádný z nich 
tak dobře a důvěrně, jako se jí nyní představovaly. 

Strach, zmatek, chaos. 
Měla pocit, že zaslechla kroky a o moment později si uvědomila, 

že zvuk bot tupě narážejících na dlážděnou podlahu vycházel zpoza 
místa, kde právě seděla. 

Nemohla si být ničím jistá, protože ji přemohla závrať. Místnost se 
s ní točila, jako by byla pod vlivem toho nejsuššího alkoholu, 
krétského vína, nebo snad pořádnou dávkou mekonionu z makových 
listů. 

Neslyšela přitom nikoho vcházet do místnosti, dveře byly zamčené 
a klíče měl jen důvěryhodný personál a členové rodiny. 

Hluboký chlad se jí prodíral do morku kostí. Ze strachu vzešla 
panika. 

Pomalu ji minula tmavá silueta postavy, která se rozhlížela po 
okolí. Idris nedokázala poznat, o koho se jednalo, nýbrž jen že šlo o 
ženu zahalenou v dlouhém černém plášti s rudým prošíváním a 
hlubokou kapucí skrývající její tvář. 

Osoba o ní dobře věděla, ale nevěnovala jí žádnou pozornost. 
Místo toho zamířila přímo ke kolébce malého Lauruse. 

Idris se znovu pokusila křičet. Snažila se zvednout, odtrhnout 
cizinku od chlapce. 

Marně. 
Každý pokus o odpor v Idris prohluboval její pocit bezmoci, její 

zoufalství, samotu a zmatek v jejím srdci. 
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Po tvářích jí stékaly slzy. 
Kde jsou stráže? Jak se sem ta osoba dostala? Co chtěla dětem 

provést? 
Postava se přiblížila k Laurusově kolébce. Chlapec na ženu užasle 

zíral, v jeho temných očích však byly vidět stejné nejistoty, jaké 
zažívala také Idris.  

Nebrečel, nekřičel. Oba byli němí. 
Postava se k dítěti sehnula a začala šeptat. Idris ji ale špatně 

slyšela, jako by jí zalehly uši.  
Rozeznala jen pár vět ve starém jazyce: „…Peditatus eris et 

imperator. Tu eris puppa et rector. Audies vota mea. Tu eris homicida 
et salus…,“ ty jí však nedávaly smysl. Nic jí v tu chvíli nedávalo 
žádný smysl. 
Šero okolo kolébky postupně nahrazovala tma a paralyzovaný 

Laurus hleděl do stropu bez sebemenšího hlásku, bez mrknutí. 
Všechno muselo probíhat očima diváka tiše a nenápadně, jako by i 
tanec listů ševelících ve větru měl být slyšet silněji, přitom se Idris 
zdál svět najednou tak hlasitý. 

Pištělo jí v uších a šepot se jí zarýval hluboko do myšlenek jako ty 
nejostřejší hroty. Na významu však nezískával. Byly to pro ni naprosté 
nesmysly. 

Ticho.  
Šepot se vytratil. 
Pocity se vytratily, zbylo jen prázdno a Idris se z posledních sil 

pokusila naposledy vykřiknout. Žena se na ni prudce otočila. Idris 
dobře věděla, že jí zírá přímo do očí, i když pod její kápí viděla jen 
čirou, hlubokou tmu. Tmu, ve které se nebohá chůva začala topit. 
Tmu, která ji pohlcovala a která přetvářela svět i život v pekelné 
utrpení. 

Toho večera spatřily zdi juliánského panství Idrisinu klidnou tvář a 
upovídanou povahu naposledy. Nikdo od ní už nikdy nic neslyšel, 
nezažil úsměv, ani nepoznal štědrost jejího srdce.
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